〈奥地利〉茨威格 著 张玉书 译 

    可是这时刻来到了，又一次来到了，在我这浪费掉的一生中这是最后 一次。差不多正好是一年之前，在你生日的第二天。真奇怪：我每时每刻 都想念着你，因为你的生日我总象一个节日一样地庆祝。一大清早我就出 门去买了一些白玫瑰花，象以往每年一样，派人给你送去，以几年你已经 忘却的那个时刻。下午我和孩子一起乘车出去，我带他到戴默尔点心铺去， 晚上带他上剧院。我希望，孩子从小也能感受到这个日子是个神秘的纪念 日，虽然他并不知道它的意义。第二天我就和我当时的情人呆在一起，他 是布律恩地方一个年轻富有的工厂主，我和他已经同居了两年。他娇纵我， 对我体贴入微，和别人一样，他也想和我结婚，而我也象对待别人一样， 似乎无缘无故地拒绝了他的请求，尽管他给我和孩子送了许多礼物，而且 本人也亲切可爱。他这人心肠极好，虽说有些呆板，对我有些低三下四。 我们一起去听音乐会，在那儿遇到了一些寻欢作乐的朋友，然后在环城马 路的一家饭馆里吃晚饭。席间，在笑语闲聊之中，我建议再到一家舞厅去 玩。这种灯红酒绿花天酒地的舞厅，我一向十分厌恶，平时要是有人建议 到那儿去，我一定反对，可是这一次——简直象有一股难以捉摸的魔术般 的力量在我心里驱使我不知不觉地作出这样一个建议，在座的人十分兴奋， 立即高兴地表示赞同——可是这一次我却感到有一种难以解释的强烈愿望， 仿佛在那儿有神秘特别的东西等着我似的。他们大家都习惯于对我百依百 顺，便迅速地站起身来。我们到舞厅去，喝着香槟酒，我心里突然一下子 产生一种从来不曾有过的非常疯狂的、近乎痛苦的高兴劲儿。我喝了一杯 又一杯，跟着他们一起唱些撩人心怀的歌曲，心里简直可说有一种按捺不 住的欲望，想跳舞，想欢呼。可是突然——我仿佛觉得有一样冰凉的或者 火烫的东西猛的一下子落在我的心上——我挺起身子：你和几个朋友坐在 临桌，你用赞赏的渴慕的目光看着我，就用你那一向撩拨得我心摇神荡的 目光看着我。

十年来第一次，你又以你全部不自觉的激烈的威力盯着看我。 我颤抖起来。举起的杯子几乎失手跌落。幸亏同桌的人没有注意到我的心 慌意乱：它消失在哄笑和音乐的喧闹声中。 你的目光变得越来越火烧火燎，使我浑身发烧，坐立不安。我不知道， 是你终于认出我来了呢，还是你把我当作新欢，当作另外一个陌生女人在 追求？热血一下子涌上我的双颊，我心不在焉地回答着同桌的人跟我说的 话。你想必注意到，我被你的目光搞得多么心神不安。你不让别人觉察， 微微地摆动一下脑袋向我示意，要我到前厅去一会儿。接着你故意用明显 的动作付帐，跟你的伙伴们告别，走了出去，行前再一次向我暗示，你在 外面等我。我浑身哆嗦，好象发冷，又好象发烧，我没法回答别人提出的 问题，也没法控制我周身沸腾奔流的热血。恰好这时有一对黑人舞蹈家脚 后跟踩得劈啪乱响，嘴里尖声大叫，跳起一种古里古怪的新式舞蹈来：大 家都在注视着他们，我便利用了这一瞬间。我站了起来，对我的男朋友说， 我出去一下马上回来，就尾随你走了出去。
　　你就站在外面前厅里，衣帽间旁边，等着我。我一出来，你的眼睛就 发亮了。你微笑着快步迎了上来；我立即看出，你没有认出我来，没有认 出当年的那个小姑娘，也没有认出后来的那个少女，你又一次把我当作一 个新相遇的女人，当作一个素不相识的女人来追求。“您可不可以也给我 一小时时间呢？”你用亲切的语气问我——从你那确有把握的样子我感觉 到，你把我当作一个夜间卖笑的女人。“好吧，”我说道。十多年前那个 少女在幽暗的马路上就用这同一个声音抖颤、可是自然而然地表示赞同的 “好吧”回答你的。“我们什么时候可以见面呢？”你问道。“您什么时 候想见我都行，”我回答道——我在你面前是没有羞耻感的。你稍微有些 惊讶地凝视着我，惊讶之中含有怀疑、好奇的成分，就和从前你见我很快 接受你的请求时表示惊讶不止一样。“现在行吗？”你问道，口气有些迟 疑。“行，”我说，“咱们走吧。”我想到衣帽间去取我的大衣。 我突然想起，衣帽票在我男朋友手里，我们的大衣是一起存放的。回 去向他要票，势必要唠唠叨叨解释一番，另一方面，和你呆在一起的时候， 是我多年来梦寐以求的，要我放弃，我也不愿意。所以我一秒钟也不迟疑： 我只取了一块围巾披在晚礼服上，就走到夜雾弥漫、潮湿阴冷的黑夜中去， 撇开我的大衣不顾，撇开那个温柔多情的好心人不顾，这些年来就是他养 活我的，而我却当着他朋友的面，丢他的脸，使他变成一个可笑的傻瓜： 供养了几年的情妇遇到一个陌生男子一招手就会跟着跑掉。啊，我内心深 处非常清楚地意识到，我对一个诚实的朋友干了多么卑鄙的恶劣、多么忘 恩负义、多么下作无耻的事情，我感觉到，我的行为是可笑的，我由于疯 狂，使一个善良的人永远蒙受致命的创伤，我感觉到，我已把我的生活彻 底毁掉——可是我急不可耐地想在一次亲吻一下你的嘴唇，想再一次听你 温柔地对我说话，与之相比，友谊对我又算得了什么，我的存在又算得了 什么？我就是这样爱你的，如今一切都已消逝，一切都已过去，我可把这 话告诉你了。我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然涌来 一股力量，使我站起身来，跟着你走。 门口停着一辆轿车，我们驱车到你的寓所。我又听见你的声音，我又 感觉到你温存地呆在我的身边，我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样 感到天真幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的楼梯，我的心情——不 说了，不说了，我没法向你描述，在那几秒钟里我是如何对于一切都有双 重的感觉，既感到逝去的岁月，也感到眼前的时光，而在一切和一切之中， 我只感觉到你。你的房间没有多少变化，多了几张画，多了几本书，有的 地方多了几件新的家俱，可是一切在我看来还是那么亲切。书桌上供着花 瓶，里面插着玫瑰花——我的玫瑰花，是我前一天你生日派人给你送来的， 以此纪念一个你记不得了的女人，即使此刻，她就近在你的眼前，手握着 手，嘴唇紧贴着嘴唇，你也认不出她来。可是，我还是很高兴，你供着这 些鲜花：毕竟还有我的一点气息、我的爱情的一缕呼吸包围着你。 你把我搂在怀里。我又在你那里度过了一个销魂之夜。可是即使我脱 去衣服赤身露体，你也没有认出我是谁。我幸福地接受你那熟练的温存和 爱抚，我发现，你的激情对一位情人和一个妓女是一样看待，不加区别的。 你放纵你的情欲，毫不节制，不假思索地挥霍你的感情。你对我，对于一 个从夜总会里带来的女人是这样的温柔，这样的高尚，这样的亲切而又充 满敬意，同时在享受女人方面又是那样的充满激情；我在陶醉于过去的幸 福之中，又一次感觉到你本质的这独特的两重性，在肉欲的激情之中含有 智慧的精神的激情，这在当年使我这个小姑娘都成了你的奴隶。我从来没 有看见过一个男人在温存抚爱之际这样贪图享受片刻的欢娱。这样放纵自 己的感情，把内心深处披露无遗——而事后竟然消烟云散，全部归于遗忘， 简直遗忘得不近人情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身边的我 究竟是谁啊？是从前那个心急如火的小姑娘吗，是你孩子的母亲，还是一 个陌生女人？啊，在这激情之夜，一切是如此的亲切，如此的熟悉，可一 切又是如此异乎寻常的新鲜。

我祷告上苍，但愿这一夜永远延续下去。
　　可是黎明还是来临了，我们起得很晚，你请我和你一同进早餐。有一 个没有露面的佣人很谨慎地在餐室里摆好了早点，我们一起喝茶，闲聊。 你又用你那坦率诚挚的亲昵态度和我说话，绝不提任何不得体的问题，绝 不对我这个人表示任何好奇心。你不问我叫什么名字，也不问我住在那里： 我对你来说，又不过只是一次艳遇，一个无名的女人，一段热情的时光， 最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。你告诉我，你现在又要出远门到北 非去，去两三个月；我在幸福之中又战栗起来，因为在我的耳边又轰轰的 响起这样的声音：完了，完了，忘了！我恨不得扑倒在你的脚下，喊道： “带我去吧，这样你终于会认出我来，过了这么多年，你终于会认出我是 谁！”可是我在你的面前是如此羞怯，胆小，奴性十足，性格软弱。我只 能说一句：“多遗憾哪！”你微笑着望着我说：“你真的觉得遗憾吗？” 这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来，长时间目不转睛地盯 着你看。然后我说道：“我爱的那个男人也老是出门到外地去。”我凝视 着你，直视你眼睛里的瞳仁。“现在，现在他要认出我来了！”我身上每 一根神经都颤抖起来。可是你冲着我微笑，安慰我：“他会回来的。”— —“是的，”我回答道，“会回来的，可是回来就什么都忘了。” 我说这话的腔调里一定有一种特殊的激烈的东西。因为你也站起来， 注视着我，态度不胜惊讶，非常亲切。你抓住我的双肩，说道：“美好的 东西是忘不了的，我是不会忘记你的，”你说着，你的目光一直射进我的 心灵深处，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你的目光一直进入我 的身体，在里面探索、感觉、吮吸着我整个的生命，这时我相信，盲人重 见光明。他要认出我来了，他要认出我来了！这个念头使我整个灵魂都颤 抖起来。 可是你没有认出我来。没有，你没有认出我是谁，我对你来说，从来 也没有象这一瞬间那样的陌生，因为要不然——你绝不会干出几分钟之后 干的事情。你吻我，又一次狂热地吻我。头发给弄乱了，我只好再梳理一 下，我正好站在镜子前面，从镜子里我看到——我简直又羞又惊，都要跌 倒在地了——我看到你非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒。我在这 一瞬间怎么会没有叫出声来，没有扇你一股嘴巴呢！——我从小就爱你， 并且是你儿子的母亲，可你却为这一夜付钱个我！被你遗忘还不够，我还 得受这样的侮辱。 我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我心里太痛苦了。我抓起 我的帽子，帽子就搁在书桌上，靠近那只插着白玫瑰、我的玫瑰的那只花 瓶。我心里又产生一个强烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来 提醒你：“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”——“当然乐意，”你说着 马上就取了一朵。“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你 的吧？”我说道。“也许是，”你说，“我不知道，是人家送给我的，我 不知道是谁送的；所以我才这么喜欢它们。”我盯着看你。“也许是一个 被你遗忘的女人送的！”你脸上露出一副惊愕的神气。我目不转睛地注视 着你：“认出我来，认出我来吧！”我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着， 亲切然而一无所知。你又吻了我一下。可是你没有认出我来。
　　我快步向门口走去，因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出，可不能 叫你看见我落泪。在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个满怀，我出去时走得 太急了。他胆怯地赶快跳到一边，一把拉开通向走廊的门，让我出去，就 在这一秒钟，你听见了吗？——就在我正面看他、噙着眼泪看这形容苍老 的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就 在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。为 了他认出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是把你用来鞭笞 我的钞票匆忙地从暖手筒里掏出来，塞在他的手里。他哆嗦着，惊慌失措 地抬眼看我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。 所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得 干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！

我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在我在这世界上再也没有别的 人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁， 你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石 头，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度 我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。可是有 其父必有其子：一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回。我又是 孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，你身上 的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有 一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会象陌生人似的充耳不 闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去， 我又何必不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛 进你欢乐的生活。不要担心我会继续逼着你——请原谅我，此时此刻，我 的孩子死了，躺在那里，没人理睬，总得让我一吐我心里的积蕴。就这一 次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就象这些年来我一 直默默地呆在你的身边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊 ——只要等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她 爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来 也不去叫她。也许说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠， 我已经死了，再也不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给 你留下一个印记，就象你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不 出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我 不想叫你在我最后的时刻来看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知 道我的相貌。我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死。要是我的死会 使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。 我再也写不下去了……我的头晕得厉害……我的四肢疼痛，我在发烧， ……我想我得马上躺下去。也许命运对我开一次恩，我用不着亲眼看着他 们如何把孩子抬走。……我实在写不下去了，别了，亲爱的，别了，我感 谢你……过去那样，就很好，不管怎么着，很好……我要为此感谢你，直 到生命的最后一息。我心里很舒服：要说的我都跟你说了，你现在知道了， 不，你只是上浮觉得，我是多么地爱你，而你从这爱情不会受到任何牵累。 我不会使你若有所失——这使我很安慰。你的美好光明的生活里不会有一 丝一毫的改变……我的死并不给你增添痛苦，……这使我很安慰，你啊， 我的亲爱的。 可是谁……谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空 地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也 将就此消散！亲爱的，听我说，我求求你……这是我对你的第一个也是最 后一个请求……为了让我高兴高兴，每年你过生日的时候，——过生日的 那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去 做吧，亲爱的，就象别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可 我已经不相信天主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿 在你身上还继续活下去……唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全 是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的身边一样……我求你，照 我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求… …我感谢你……我爱你，我爱你……永别了……
　　他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回 忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆， 朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定， 变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的 一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些 形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。 他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些 年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉 得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他 寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的 心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹 如远方传来的一阵乐声。

（全文完）